《彷徨》是继《呐喊》之后鲁迅先生第二部小说集。体材与《呐喊》差不多，但其中几篇描写的是新思想知识分子的故事，对比二者，《彷徨》中的篇目远少于《内喊》，但读过后又觉得似乎是《彷徨》更多。时代背景不同了，内容就会有所不同。此篇小说的背景是正值五四落潮，新文化阵营开始分化，参加过运动的人有退有升，社会处于文化动乱之中。之所以取名为彷徨，可能是鲁迅先生当时内心迷茫，不知所措的情感吧。

《祝福》是写关于祥林嫂的故事。先前祥林嫂是个不愿改嫁而逃出家的寡妇，在遇到卫老婆子之后她便去四叔家做工。小说中又简单描写祥林嫂在四叔家做工状况：工作没有丝毫懈怠，吃苦耐劳，比男人还勤奋有力气，成功塑造了一个勤劳肯干淳朴的打工人的形象。后来的某一天，祥林嫂在河边淘米时被一艘船上的一个男人把她拐走了，后得知是她婆婆要她回去的。她的婆婆倒是个精明强干的女人，叫祥林嫂嫁到山里去这样就可以拿财礼钱，之前祥林嫂在四叔家做工的钱也全统统上交给了她，由此可见她婆婆有多贪财，在金钱面前她可以舍弃一切，把祥林嫂给卖了，这是多么没有人性，多没有道德，简直丧尽天良，不可理喻。同样，祥林嫂也不愿再改嫁，出嫁当天一路嚎、骂，两个大男人擒住她都不肯拜天地，一气之下她一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，血淋淋，已经成这样了她被关在新房中还是不停地骂骂咧咧的，从中可体会到祥林嫂面对命运的不公而做出的反抗，这又给她的原本的人物形象添上浓重的勇于敢于反抗的这一笔，丰富人物形象。不久后第二个丈夫病死，唯一的儿子被狼叼走。她再次回到四叔家时，她的这些不幸不仅没有人安尉、同情，反而还成了大伙儿取笑对象，被大家伙儿看成“不祥之物”。如过年时祭祖四婶还不谁让她帮忙摆祭品，柳妈劝她到土地庙里去捐一条门槛，来为自己赎罪，祥林嫂再次回到四叔家时她与之前不一样了。外貌描写中她头扎白头绳，两颊失去了血色，眼神也没有先前有精神了，与第一次她来时的相貌相对比看出祥林嫂生活过得大不如以前，现在过得很无奈委曲，不仅如此，她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，说话口气颇有些不满。等得知祥林嫂死了的消息之后，所有人都漠不关心，侧面看出当时人们的麻木、泠淡。而有权有势影响的鲁四爷，是有能力向祥林嫂提供帮助，但他自私狭隘、虚伪冷酷，对祥林嫂的命运漠不关心。可见有权有势力之人本是有能力接济、帮助苦难之人，可他们根本不关心，不在乎民众的疾苦。

小说以第三人称视角来叙述，小说中的“我”是唯一一个深深同情祥林嫂的人。但“我”又没有能力帮助她，只能亲眼目睹着祥林嫂一步一步走向深渊。深刻表达知识分子同情，可怜苦难之人却什么事也忙不上忙的复杂心理。小说同时也揭露了对中国妇女的迫害，揭露封建社会吃人的本质。最后一小节描写新年将至之际鲁镇欢乐热闹的景象，我觉得是表达新一年新气象的待、愿望，希望人们能够幸福地活着，愿苦难之人能得到好心人、社会的关注、帮助。

《孤独者》中主要写魏连殳阴郁冷傲、不与世俗同流合污、特立独行，不向黑暗的坏境妥协的人生道路。围绕“孤独者”一词来展开叙述在小说第一部分已表露，从他人对魏连殳性格的看法、评价可直接看出他不合群，行为古怪，就连他因为是个外出游学的学生，挣地钱多也被村人看来是个异类。魏连殳幼小失去了父母，由祖母养大成人，家庭困苦，大家都用异样的眼神看着他。在，所有人看来他就是“孤独者”。后来，祖母去世了，魏连殳从外乡赶回来，一到家只是向他祖母灵前旁了弯腰，其余什么话什么事也没干，这让别人更觉得他是个“孤独者”，太异样了。文中一段是写他等村人走后默默地独自一人地在棺材旁痛哭。“两眼在黑气里闪闪地发光”“沉思”等是在描写他痛哭前的酝酿，不过现实就是这么残忍，终于，他放声大哭了，发泄了。运用比喻的修辞，把他哭的样子比作一匹受伤的狼，生动形象地写出魏连殳哭得撕心裂肺，他是有情感的，不是冰冷的孤独者，祖母的死对他冲击极大，伤害之深。在第三部中当他回忆起多年前的祖母，虽然祖母不是他真正的亲祖母，但魏连殳认为再怎么样是养育他的人，是唯一的亲人，祖母在世时，对他管理也爱护，虽然少见笑容却也不加呵斥，跟以前一样做着针线活养家送他进学堂。可能祖母是个不善言词之人，但她用无声的形动来表达对魏连殳的爱与照顾，回想祖母在世时的生活中的点点滴滴，这不免使连殳鼻尖一酸，二来他又用心慢慢体用祖母平凡而又艰苦的一生，三来他泪点低才会使他大哭痛哭起来。

读到小说的第四、五部分时，令人很诧异。魏连殳为了活下去，走上了一条逆背意愿的路，而新的一切的选择都令人反感、令人憎恶，于是他仍然选择孤独，而且是一种带有绝望的痛苦和报复快意的孤独。他逐渐融入社会，入俗玩世，作践别人。毁掉自己，最后以惨痛、绝望、彻底的孤独结束了他的一生。

    作者：Jessica

       2021年8月4日